Por Carlos André Carvalho

A turnê histórica do quarteto circunstancial Doces Bárbaros, formado pelos baianos Caetano Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil e Maria Bethânia, que estreou no Palácio das Convenções do Anhembi, em São Paulo, completou exatos 50 anos no dia 24 de junho. O Recife foi uma das dez cidades brasileiras que receberam o show. Aquela noite de 2 de outubro de 1976, no Ginásio de Esportes Geraldo Magalhães (Geraldão), foi histórica.

Naquele ano ainda se vivia sob as restrições impostas pela ditadura militar (governo Ernesto Geisel), marcado pela ausência de eleições para prefeito, intensa censura na propaganda eleitoral e uma forte polarização legislativa entre o partido oficial do regime, a Aliança Renovadora Nacional (Arena), que contava com a máquina pública estadual e municipal para eleger a maior bancada na Câmara Municipal; e a oposição, representada pelo MDB (Movimento Democrático Brasileiro).

O Recife, administrado por Antônio Farias, estava a menos de um mês das eleições, que seriam realizadas em 15 de novembro, não para escolher o prefeito, apenas vereadores. Por ser uma capital e considerada uma área estratégica de segurança nacional, o comando do Executivo municipal era preenchido por prefeitos biônicos, ou seja, nomeados diretamente pelo governador do estado (que também era nomeado) sob indicação do presidente da República.

O pretexto para o encontro dos quatro artistas era comemorar seus dez anos de sucesso nacional, já que haviam se reunido, ainda como amadores, pela última vez em 1964, em Salvador (BA), no espetáculo “Nós, por Exemplo”, que inaugurou o Teatro Vila Velha, junto com outros artistas. O novo encontro estava longe de ser uma jogada estritamente comercial ou um manifesto artístico - pelo menos não assumidamente -, como alegavam críticos de música. O projeto marcou a cultura nacional ao transformar perseguições políticas e preconceito em uma espécie de manifesto de liberdade e inovação musical.

Para a apresentação no Recife, a ideia inicial eram quatro noites de julho no Teatro do Parque. No dia 8 do mesmo mês, no entanto, um episódio quase interrompeu a turnê: Gilberto Gil foi autuado em flagrante em seu quarto de hotel e levado a julgamento por porte de maconha durante a passagem da turnê por Florianópolis (SC).

Na chegada do grupo à capital pernambucana, em outubro, a imprensa foi recebida por Caetano e Gal, no hall do Hotel Vila Rica, em Boa Viagem. Bethânia não desceu de seu quarto, alegando indisposição, e Gil só chegou à cidade à noite, estratégia adotada para evitar perguntas incômodas da imprensa e das autoridades por conta da prisão. Em plena ditadura militar, os quatro artistas não optaram pelo discurso político panfletário tradicional, o que gerou reprovação por parte da crítica especializada. A resistência estava na exaltação da liberdade, no figurino ousado, nos corpos e nos afetos, desafiando a censura a partir da exaltação do amor e da celebração da cultura, inclusive a afro-brasileira, pelas referências às religiões de matriz africana.

“Eu era uma jovem de 19 anos e já muito fã de Maria Bethânia. Fui assistir ao show, levada por meu irmão mais velho, que era muito fã dos quatro baianos, e como grande parte das pessoas que estavam ali, tinha muitas expectativas. Estava feliz e eufórica, diante de um espetáculo tão grandioso, mas sem entender que, mais que um show, estávamos participando de um ato político contra o regime militar”, lembra a funcionária pública Janise Carvalho, 69 anos. Ela acrescenta que o clima era tenso, havia o receio de que o show não acontecesse ou que Gil não aparecesse, mas não havia medo de repressão policial.

O bancário Jaílton Carvalho, 76 anos, o irmão mais velho de Janise, recorda que o motivo que o levou a querer ir ao show foi ver Caetano, de quem era fã desde que ouviu pela primeira vez o disco “Transa”, de 1972. “Mas quando vi Gal Costa, com aquela saia bem abaixo do umbigo, sensual, exuberante, fiquei extasiado. Lembro que chegamos no Geraldão às 18h, e o show era às 21h. Quando entramos em casa já era uma da manhã, mas muito felizes. Voltamos de ônibus, numa euforia danada”, recorda.

No programa do show, que foi distribuído pelas cidades em que a turnê passou e que virou item de colecionador, Caetano Veloso diz: “A única novidade estética que atualmente a gente já reconhece nos Doces Bárbaros é a entrega existencial ao fato que vai-se realizar”. Logo abaixo, Gil complementa: “Justamente. É como se os quatro Beatles se juntassem agora e fosse exigido deles que fizessem o que não foram, ou o que não são. Para mim seria um absurdo. Não vejo por quê. Nova vanguarda, nova busca, não”.

O quarteto subia ao palco em trajes ao mesmo tempo cigano e hippie e homenageando seus respectivos orixás. O show trazia uma estética afrontosa para a época, pelas roupas extremamente coloridas, exaltando o amor livre, a natureza e o misticismo, o que contrastava com o ambiente cinzento do regime militar que se vivia no país. Tudo em harmonia com um cenário místico, que unia bandeirinhas juninas, estrelas e luas, concebido pelo lendário artista plástico e cenógrafo Flávio Império.

“Quando eles entraram no palco foi um grande impacto, Bethânia e Gal mostrando bem as barrigas, Caetano com turbante e Gil com aquele colante branco em que se podia ver todos os detalhes do seu corpo super esbelto e o seu sexo”, relembra o engenheiro químico Anderson de Oliveira Nobre, 69 anos, que também estava no Geraldão naquela noite. “Era um desbunde total, as pessoas gritavam e comemoravam aquele momento único. Tudo isso foi recebido pelo público como uma forma de libertação que os Doces Bárbaros propagavam. Naquela época, não era comum um show nessas dimensões. Lembro muito bem que o Geraldão estava lotado, as pessoas alegres e muito ansiosas”, acrescenta ele. 

De todos os fãs ouvidos para esta reportagem, a economista Tetê Gadelha, 75 anos, é a mais felizarda: foi ela quem levou Bethânia do hotel ao Geraldão naquela noite no próprio carro, um Chevette. Naquela época, Tetê já era fã de carteirinha de Bethânia e, por conta da frequência em shows da cantora, havia se tornado sua amiga - até hoje sempre é recebida pela baiana no camarim quando vai aos shows dela. Com Tetê, estavam ainda a amiga Griselda Kluppel (Maga), a irmã e camareira de Bethânia, Nicinha, e o produtor da cantora. “Lembro que aquele show foi muito marcante, lindo, maravilhoso. Assistimos em umas cadeiras que colocaram num cantinho perto do palco. Até hoje, guardo o ingresso intacto”, conta.

A direção do espetáculo ficou a cargo de Caetano, enquanto Gil respondia pela supervisão musical. O set list trazia 20 canções, 15 delas compostas exclusivamente para o espetáculo, misturando ancestralidade, tradição e rock. A turnê gerou um disco duplo (ao vivo, por exigência de Bethânia e Gal), um compacto com quatro canções e um documentário. Do repertório do show ficaram de fora do álbum duplo, lançado naquele mesmo ano, “Mãe Menininha” (Dorival Caymmi), “Como são Lindos os Chineses” (Péricles Cavalcanti) e “As Ayabás” (Caetano e Gil), esta última uma exaltação às divindades femininas do candomblé Iansã, Obá, Euá e Oxum.

As letras das canções falavam sobre a relação entre o mistério, a espiritualidade e o amor terreno (“Esotérico”, de Gil), a busca por liberdade, coragem e autenticidade (“Pássaro Proibido”, parceria de Caetano com Bethânia), sincretismo religioso (“São João, Xangô Menino”, de Caetano e Gil), um futuro em que um indígena viria para trazer luz e sabedoria, representando a volta da força e da essência ancestral que pareciam ter sido destruídas (“Um Índio”, de Caetano).

Em “O Seu Amor”, de Gil, uma subversão ao famoso slogan da ditadura militar (“Brasil: ame-o ou deixe-o”), transformado em “Ame-o e deixe-o” (correr, brincar, livre para amar, ser o que ele é…), propondo um sentimento não possessivo ou controlador, mas democrático, generoso e respeitoso com a individualidade do outro. Um verdadeiro manifesto poético pela liberdade e pelo real sentido do amor. A música também entrou no compacto, gravado em estúdio, ao lado de “Chuck Berry Fields Forever”, “São João, Xangô Menino” e “Esotérico”.

Lançado em 1977, o documentário intitulado “Os Doces Bárbaros”, dirigido por Jom Tob Azulay, é não só um registro de bastidores, mas um testamento vital de um dos momentos mais ricos, complexos e politicamente tensos da história da música popular brasileira. Traça um histórico do sucesso do trabalho e traz reflexões dos artistas e suas visões do momento. Um bom exemplo é a entrevista de Bethânia a um jornalista enquanto se maquia antes de subir ao palco. Ao se referir à cena, Caetano chegou a dizer, no press book do filme, “é  a confirmação do mito e, possivelmente, uma das mais belas e importantes cenas do cinema brasileiro de todos os tempos”.

O documentário acompanha os ensaios, a intimidade e a turnê, capturando a essência de um reencontro que era, ao mesmo tempo, uma celebração afetiva das raízes baianas e uma afronta estética e comportamental à caretice e à opressão da época. “O filme reafirmou Bethânia como uma artista que ultrapassa a condição de cantora, uma presença cênica de enorme força poética, dialogando com Caetano, Gil e Gal em um dos momentos mais emblemáticos da cultura brasileira. Naquele registro, as gerações posteriores continuaram encontrando inspiração para preservar, estudar e celebrar esse legado”, relata o presidente do fã-clube Grito de Alerta, Carlos Albuquerque, 62 anos.

A parte dedicada ao julgamento e prisão de Gil em Florianópolis é tensa. A prisão se deu depois que policiais invadiram o Hotel Ivoram, agindo com truculência. Não deixaram sequer Gal e Bethânia se vestirem, enquanto reviravam os quartos das cantoras. Bethânia explicou que o pó branco encontrado na bolsa não era cocaína, como suspeitavam os policiais, mas pó de pemba, giz de calcário muito usado nos rituais do candomblé. No caso de Gil, a pena de um ano de prisão por porte de maconha foi substituída por internação em hospital psiquiátrico (no Rio) e tratamento ambulatorial. Após a detenção, que durou cinco dias, ele foi liberado, reintegrando-se à equipe e dando continuidade ao encontro.

A turnê dos Doces Bárbaros é um marco histórico para a MPB porque simbolizou a consolidação definitiva da vanguarda tropicalista no coração da cultura de massa do país. Mais do que um show comemorativo, o projeto uniu quatro das maiores potências vocais e estéticas do Brasil em um espetáculo de apelo massivo que redefiniu os rumos do mercado fonográfico e dos megaeventos nacionais, provando que a música popular massiva feita no país poderia ser, simultaneamente, um fenômeno de grande público e um divisor de águas na identidade artística da nação.