Por Nivaldo Tenório

Nos anos 1990 Carrero era presidente da Fundarpe e passava uns três meses em Garanhuns preparando o Festival de Inverno. Eu estava num restaurante, com minha esposa e, de repente, notei numa mesa mais afastada o escritor falando num vozeirão para uma audiência de bocas e dentes escancarados, todos rindo gostosamente das suas putarias. Fitei da minha mesa o escritor. Ele percebeu. Seria uma afronta? Levantou-se e partiu na minha direção como quem deseja explicações. Eu tinha lido em algum lugar que ele falou não existir a palavra exata. Antes que se aproximasse o suficiente, joguei na cara dele: “a palavra exata existe sim, e está lá, no Sombra Severa". Foi ali que nasceu nossa amizade.

O primeiro livro que li dele foi Sombra Severa. Gostei desse livro com o mesmo tipo de assombro que sentiria mais tarde lendo livros como O deserto dos tártaros, de Buzzati ou Réquiem, de Tabucchi. Livros que gostei de uma forma especial por julgá-los verdadeiras pérolas do fazer literário e não apenas por capricho de leitor narcisista que se vê ali refletido.

Participei de umas aulas das oficinas de Carrero nos idos de 2007 ou 2008, quando trabalhei no Recife, na Diretoria Administrativa do Corpo de Bombeiros. Nunca me matriculei nem paguei uma mensalidade sequer, estava ali para me encontrar com pessoas e falar de literatura. Ele gostou da ideia. Carrero não era perfeito, era católico do tipo mais genuíno, que se arrepende dos pecados só para cometê-los de novo. Mas imagino que ele não está mais preocupado com isso, ainda mais agora quando provavelmente descobriu que Deus não existe.

Carrero sempre fez questão de falar de meus livros e exaltar – do jeito dele, às vezes exagerado – minhas qualidades de contista. Nunca acreditei numa só palavra sua sobre literatura, mas li e continuo lendo seus livros. São maiores do que ele e por isso não vão morrer. Vai com Deus, Carrero.