Por Cida Pedrosa

Quando eu o conheci ele era repórter de polícia. Barbona grande. Risada enorme. Humor às vezes ácido, às vezes picante. Me recebeu como se recebe alguém importante. Eu tinha uns 16 anos. Tava com dois poemas na mão e uns olhos arregalados de quem não sabe o que dizer diante de um escritor admirável.

Ele era o meu Hemingway.

Me recebeu com um abraço, disse que acabava de escrever sobre um homicídio que tinha acontecido pros lados da Mustardinha. Leu os poemas, olhou bem nos meus olhos e disse: "você é uma poeta". Um dos poemas era: "Nas gaiolas/ mulheres levantam a roupa e trepam/ deixando à mostra/ a suada nudez de parir mortos de fome." Daquele dia em diante acreditei e não parei mais.

Nos tornamos amigos. Sempre me tratou como uma igual. Sempre escreveu sobre os meus livros. Fez a abertura do meu livro Gume, disse num artigo que o Solo para vialejo merecia prêmio e de fato recebeu. Bebemos muito juntos. Uma vez nos encontramos em Petrolina, ali por volta de 1993, e depois da atividade literária saímos para beber na orla, mas os bares fecharam, não tínhamos mais para onde ir e fomos parar num cabaré na vizinha Juazeiro do Norte. Farra, poesia, literatura, esperança num mundo melhor: essa era a nossa bandeira.

Anos depois os encontros, aos sábados, no Espaço Pasárgada (Casa de Manuel Bandeira) eram memoráveis. Também acompanhei seu encontro com Marilena, a poeta e amada, e achei lindo ver essa parceria e esse amor fluir. Quando, junto com Sennor Ramos, me tornei curadora do Sesc Pernambuco, escalávamos ele para quase todas as atividades. Era nosso nome recorrente: de Araripina ao Bodocó, de Buíque a Arcoverde, de Belo Jardim a São Bento. Pernambuco era pequeno para levarmos o homem de boas palavras.

Na minha estante mora quase toda a sua obra. Na minha cabeça, seus personagens andam e me perguntam e me indagam e me põem no canto da parede e me afrontam e me fazem gargalhar. Leio ele há muito tempo, bem antes de conhecê-lo e continuarei lendo, continuarei me deixando atravessar por sua obra cheia de personagens mulheres inesquecíveis.