Por Álvaro Filho

Isso foi lá na infância. A imagem de Lisboa no anúncio de uma página da TAP na revista, sublinhado pelo convidativo slogan: “Portugal, a Europa que fala a sua língua”. Naquela época, inocente de pai e mãe, vejam só, ainda confiava nos publicitários e nos seus slogans, no canto da sereia, na palavrinha mágica, no ás que completa o full house e limpa o seu bolso.

Ainda assim, essa foi a sensação, a de Portugal falar a minha língua, quando pisei por aqui pela primeira vez, em 2004, de passagem para uns dias de folga após a cobertura das Olimpíadas em Atenas. Afinal, era um alívio voltar a ouvir um “bom-dia” e “obrigado” após um mês digladiando com um idioma que para mim parecia grego, até porque era mesmo grego. 

E Portugal seguiu a Europa falando a minha língua do anúncio da revista nas outras três ou quatro escalas em Lisboa, até o dia do status de turista mudar para o de residente. 

Isso já foi há dez anos. De lá para cá, um longo aprendizado, no dia a dia, na rua, na tasca, na sala de aula, nas redações, nos livros com o meu nome na capa ou sussurrado ao ouvido pelas namoradas portuguesas: a gramática pode até ser a mesma, a maioria dos substantivos também, mas não, Portugal não fala a nossa língua. Pelo menos, não na perspectiva portuguesa. 

E assim, escrever em português em Portugal se converteu num grande problema. Especialmente, para quem vive da palavra. 

A primeira linha foi traçada na academia. Não de ginástica, pois aqui se puxa ferro no ginásio, um detalhe semântico que, tendo o currículo Lattes como parâmetro, deixa claro o nível do grau de instrução atribuído à malhação por brasileiros e portugueses. O latim, aliás, parece não se entender sobre o assunto, pois na Itália, esse mesmo lugar é chamado de palestra.

Bíceps e tríceps contraídos à parte, um dia o mestre à frente na sala de aula limpou a garganta e com a cara mais deslavada do mundo exigiu os artigos do doutorado escritos em “português europeu”. E agora, o que isso quer dizer? Usar o vosso e o convosco, como num Pai Nosso? Ou pior, desenterrar a mesóclise e sair por aí falando como o Michel Temer?

Até porque o português europeu é uma abstração. Não há uma única gramática em português europeu, o português europeu não é ensinado nas escolas de língua pelo mundo, não é o idioma oficialmente reconhecido em lugar algum, nem no parlamento em Bruxelas, nem na ONU, entre os tradutores juramentados, nem mesmo em Portugal.

Para a situação ficar ainda mais ridícula a alternativa ao português europeu para os artigos acadêmicos era escrevê-los em inglês. E aí, valia tudo, xingar a mãe, golpe abaixo da cintura, dedo no olho, no inglês não tinha distinção de sotaque, podia ser europeu, australiano, norte-americano, indiano, o escambau. 

E assim, uma tuia de brasileiros com o português como língua materna preferiu enveredar na vida acadêmica pelo velho idioma bretão. Dá pra tu?

No jornalismo, a toada seguiu a mesma, os primeiros anos na redação interditados às palavras, restritos à gravação e edição de vídeos. Em frente à máquina de café, os editores sem o mínimo constrangimento me confidenciavam, sabe como é, desculpe-me lá, mas os leitores portugueses não gostam de ler notícias em brasileiro. 

E foi entre jornalistas cultos e viajadíssimos que soube em primeira mão, no melhor estilo furo jornalístico, que não falava português, mas brasileiro. Me desculpem lá agora os meus colegas de redação, mas mencionar um idioma brasileiro é disseminar uma fake news. Afinal, assim como o português europeu, o brasileiro como língua não existe. Pelo menos, não ainda. 

Sei, há no Brasil quem defenda existência do brasileiro como o nosso idioma, seja como a confirmação definitiva da independência brasileira, atestado de soberania ou por pura e simples revanche, só para os portugueses deixarem de pantim e verem o que é bom para tosse quando os seus milhõezinhos de falantes forem rebaixados no ranking das línguas do mundo. 

Mas não é assim que a banda toca. Independente de a nossa versão do português ter tomado um caminho tão diverso que já merecia ser um novo idioma, defender a cisão é dar razão aos portugueses. Eles é que sempre professaram a língua como fronteira, uma forma de distinção, vocês do lado de lá, nós no de cá. Aceitar essa pala é jogar o jogo deles. 

Oficializar a distinção seria ainda condenar as centenas de milhares de imigrantes brasileiros em Portugal. Se já não é fácil falando a mesma língua, imagine uma língua estrangeira? Surgiram os testes de nivelamento, os toefls da vida em versão portuguesa, para que a criança brasileira vá à escola, o jovem à universidade e o adulto ao mercado de trabalho. Um mau negócio. 

E vamos combinar, tirar o português para colocar o brasileiro seria trocar seis por meia dúzia. Foram os portugueses que cunharam o termo brasileiro, o único gentílico do idioma grafado com o sufixo “eiro”, geralmente utilizado para designar não a origem de alguém, mas o seu ofício. E ainda assim um ofício sem o diploma na parede dos “istas” e “ólogos”.

Nada contra o trabalhador braçal, um labor nobre, honesto e fundamental, longe disso, mas o “eiro” no nosso brasileiro foi a forma de os portugueses cristalizarem a ideia de sermos uma eterna mão de obra ao seu dispor. Portanto, se é para ter um idioma para chamar de nosso, antes de tudo, é preciso encontrar um novo nome para ele. 

Não sei o que mudou, se os leitores portugueses ou o meu brasileiro, mas anos depois finalmente consegui escrever regularmente para jornais e revistas. Só para chatear, passei a assinar uma coluna quinzenal de crônicas batizada Eu não falo brasileiro, que mais tarde viraria um livro, o que por sua vez me leva ao meu trabalho como escritor em português em Portugal.

Já havia ganho dois prêmios literários no Brasil e um de contos em Portugal quando uma editora portuguesa me convidou a escrever um livro. O detalhe, o personagem tinha obrigatoriamente de ser português. Aceitei, foi um erro, eu sei, mas parecia uma oportunidade e assim foi, mais de duzentas páginas pensando e escrevendo como um português da gema.

O curioso é que troquei algumas palavras achando soarem melhor na boca de um personagem português e, na revisão, o copidesque retornou o original rabiscado com as expressões que usamos aí no Brasil. Por essas e por outras, não deu muito certo e não era mesmo para dar, afinal o que mais tem em Portugal é escritor português, para que ainda venha um zuca engrossar a lista.

Voltei, portanto, ao português do Brasil nos outros livros. Pelos menos, ingenuamente pensava isso, mas anos como profissional da palavra em Portugal, atendendo às exigências da academia, dos leitores de jornal e editores de livros portugueses, cobravam o seu preço, contaminando a minha escrita, me condenando a nem escrever em português europeu nem em brasileiro.

Pronomes brotavam do nada e, como se não bastasse, ainda mais no lugar certo. Um dia, vejam só, um tu se intrometeu num diálogo numa rua do Recife. E onde foram parar os gerúndios?  Sem falar num certo verniz barroco, no rame-rame que não saía do lugar, de forma que uma ação que antes levaria uma mísera frase para acontecer agora exigia um parágrafo inteiro.

Um escritor flutuando na gravidade zero linguística, a vagar pelo limbo idiomático.

Aos poucos, como um aprendiz de marceneiro, pacientemente tenho raspado do meu texto a camada de verniz do português da “Europa que fala a minha língua” do anúncio da revista, em busca de sua cor original. E nessa tentativa, o meu novo livro, Mãe Preta, que lanço agora na Fliporto, é um passo importante. 

Mãe Preta é a volta para a casa da minha língua literária materna, através do retorno a Olinda como cenário, às memórias de família, aos cheiros, sabores, sons e vozes da minha infância.

Mas aí, só o leitor brasileiro poderá confirmar. 

Mãe Preta

Álvaro Filho

Urutau

186 pp.

R$ 60